看《东周列国志》，对甘罗童年拜上卿、王孙满观兵知秦师败衄崤山、蔿贾在晋楚城濮大交兵中料事如神，孙叔敖斩双头蛇终为楚令尹。几个少年，都是十岁出头，见识超群，卓尔不凡。

幼时看京剧、豫剧《辕门斩子》，对杨元帅的一段唱腔记忆犹新。杨延昭派儿子杨宗宝出营巡哨，在穆柯寨败于穆桂英，二人一见钟情，结为夫妻。扬六郎大怒，要将宗保斩首。佘太君劝儿子不要斩孙子时，杨元帅唱“娘道他年纪小孩童气概，讲几个年幼人娘且听来：秦甘罗十二岁身为太宰，石敬瑭十三岁拜将登台，三国中小周郎名扬四海，十岁上学道法人称将才。十二岁掌东吴水军元帅，他看那曹孟德如同婴孩。在赤壁用火攻神鬼难解，烧曹兵八十万无处葬埋。这也是父母生非神下界，难道说小奴才是禽兽投胎？”虽然，石敬瑭后来认辽作父，出卖了幽云十六州，但这几个人少年天成，天资神纵的。

传统相声《八扇屏》中也有一段：“大宋朝文彦博，幼儿倒有灌穴浮球之智；司马温公，倒有破瓮救儿之谋；汉孔融，四岁让梨，懂得谦逊之礼。十三郎五岁朝天，唐刘晏七岁举翰林，汉黄香九岁温席奉亲；秦甘罗一十二岁身为宰相；吴周瑜七岁学文，九岁习武，一十三岁官拜水军都督，执掌六郡八十一州之兵权，施苦肉，献连环，祭东风，借雕翎，火烧战船，使曹操望风鼠窜，险些命丧江南。”于是乎，古人发出了：“自古英雄出少年”的感慨。

实际上，自古英雄出少年这句话，大多数人认为是说霍去病的。霍去病是卫青的外甥，是个私生子，英雄不问出身，未满十八岁随军出征，提兵十万横行北庭，誓扫匈奴不顾身，封狼居胥，战功彪炳，“匈奴未灭，何以家为？”豪气贯长虹，天不假年，虽死犹闻侠骨香。也有说出自《仙剑奇侠传》中的一首诗：“自古英雄出少年，似水红颜惹人怜。今生情尽空悲切，来世再续未了缘。”

我们老家有句土话，叫“三岁看老”，意思是说从小孩三岁就知道他长大后怎么样了；还有句“三十不发，四十不富”，三十岁的时候，事业没有起色，四十岁以后就很难发家致富，飞黄腾达了。这话虽然有点偏颇，仔细想想，也不是没有道理。人这一生，哪个阶段做什么，有一定的路数，二十岁以前修身，三十岁以前齐家立业，四十岁以前治国平天下，过了四十五，日已过午，就该走下坡路了，身体事业只要稳固下来，已经不错了；过了六十，即使雄心勃勃，也是烈士迟暮了。

我在闲谈中，经常听到有些朋友，幻想着某一天彩票中奖，走路踢住金元宝，一夜暴富；幻想着大器晚成，有贵人相助，飞黄腾达。人不能失去希望，有希望、有理想、有幻想是对的，但不能生活在虚幻、梦想之中。

当然，人类历史上，大器晚成的例子也不少，苏老泉,二十七始发愤；姬重耳，六十二岁做晋公；姜子牙，八十遇文王等等。那都是偶然的、个别的现象，一般人很难有那样的机遇和历练的。

大凡有大成就者，其童年大多都有特殊表现，大都是经过埋头苦干，寒窗苦读，还需要天资、悟性和机遇，盲目地重复“大器晚成”一类的自我安慰，只会助长人们的惰性和投机心理。

“人生枕上皆槐国，世事棋中几弈秋。”